iopensa

Prima che nascesse, ho redatto un preciso calendario quotidiano per il mangiare e il dormire di Sebastiano. Gli orari erano stabiliti grazie ad uno studio bibliografico comparato. I moduli di 2 ore e mezza-3 ore suggeriti da Tracy Hogg avevano mandato un po’ in palla il sistema, ma ero riuscita a farlo funzionare tenendo il metodo Hogg separato su un calendario digitale.

L’altro giorno Matteo mi ha fatto scegliere tra due stampe di San Sebastiano. “Potremmo metterne una nella sua camera” – mi ha detto. E così ho scelto un’incisione con un bel giovanotto dal petto tornito e il braccio morbidamente adagiato all’indietro. “Il nostro Sebastiano dorme proprio nella stessa posizione” – mi sono detta.

Merda, deve essere finito l’effetto dell’epidurale.

Ruby mi ha detto che la sera è bene massaggiare la pancia, la schiena e i piedi dei bambini con un po’ di olio. Verso sera, quando il sole comincia a calare. “Te lo metti un po’ qui vicino” – mi aveva spiegato Germaine a Dakar, avvolgendo suo nipote in una coperta e caricandolo sulla schiena. Per combattere le coliche notturne di suo figlio a Maddalena hanno consigliato di rinunciare ai latticini.

Dorme. Magari è merito dell’epidurale. Dorme e qualche volta sta sveglio. Ieri notte ha dormito sei ore e mezza tutto d’un fiato. E oggi è stato sveglio per un’ora. Se n‘è stato lì, parcheggiato nella culla a guardarsi intorno. Per intrattenerlo gli ho mostrato il foglio bianco con le righe nere di Tracy Hogg. L’ha osservato con grande interesse per una manciata di secondi, poi basta.

Sebastiano Giorgio Carlo Crespi, di Matteo e Iolanda Pensa, il 2 maggio 2008.

Cambio di guardia. Una decina di ostetriche entrano nella stanza. “Cambio di guardia” – dice la ragazza gentile che ci ha accudito tutto il giorno, e comincia a raccontare alle altre – “La signora è stata ricoverata oggi alle 11.00 per scarso liquido amniotico; il parto è stato indotto alle 13:00; la rottura delle membrane è avvenuta spontaneamente alle 19.00…”.

L’ostetrica della notte.