iopensa

Giovanni in servi zio.

Per poter fare l’anestesia dal dentista, Matteo ed io ci siamo preparati per settimane. Le poche gocce di latte che sono riuscita ad archiviare nel freezer sono state integrate da una ricca dose di quello artificiale e il dentista è stato prenotato di lunedì, giorno di festa per Matteo. Per farla breve, oggi Matteo ha allattato ed io sono andata all’Ikea. Dopo il dentista, certo.

Mi basta sterilizzare un biberon per sentirmi Nostradamus.
“Ti stai solo tirando il latte,” – mi dice Matteo cercando di consolarmi e rassicurarmi – “hai fatto cose molto più difficili nella vita”. Sarà, ma a me questa storia di tirarmi il latte mi consuma. Forse è colpa di mia madre che con benevolenza l’altro giorno per telefono mi ha detto “Tesoro, è molto bello che tu voglia fare tutto questo” – e poi, come a sottolineare l’ovvietà – “Esiste anche il latte artificiale”.

Ho sognato che Sebastiano faceva la pubblicità della Pampers per un nuovo prodotto che fa sorridere nelle fotografie. Poi faceva il bagno sguazzando felice e ripetendo la sua prima parola: “cookie”. Immagino che nella mia mente, sia quello di cui ha bisogno uno che non fa altro che bere latte.

Da quando è arrivato Sebastiano, Matteo ed io passiamo i nostri fine settimana dei pasticcieri (ovvero la domenica e il lunedì) a fare escursioni per Milano. Non eravamo mai usciti tanto. Siamo andati a fare una vasca in corso Como con caffè al 10. Siamo andati per un kebab all’Isola, per un gelato in corso Garibaldi, per un whopper in Corso Buenos Aires, per un paio di libri in Feltrinelli Duomo. Il sabato sera dopo il mercato comunale, l’Isola ha la colonna sonora dei camion della nettezza urbana. Con la sua mondanità di provincia sembra giocare al crollo del muro.

Matteo ed io abbiamo scoperto che quando si dice di far dormire il bambino in uno spazio ridotto, si intende proprio ridotto. Tipo un sarcofago.
Con una coperta abbiamo fatto un salsicciotto intorno alla culla; abbiamo poi ricoperto il tutto con un lenzuolo e infine ci abbiamo infilato Sebastiano che – immobilizzato e felice – non ha protestato quando lo abbiamo messo in branda e ha dormito sonni sereni.

Per dare le vitamine a Sebastiano devo usare la bocca. L’operazione è spiegata con due immagini nel foglietto delle istruzioni: si vede una madre che con i denti stappa la capsula del medicinale e poi la versa nella bocca del pargolo. Ma per chi mi hanno preso? per un fringuello?